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uando falleció su madre, 
Antonio había perdido la 
cuenta de los años 

transcurridos desde que recorrió el 
Camino de Santiago por primera vez. 
Recordaba que en aquél entonces aún no 
había terminado la carrera y que eran 
pocos, muy pocos, los peregrinos que se 
atrevían a cruzar la península con una 
arcaica mochila al hombro y unas chirucas 
a sus pies. Muchos menos eran los que 
venían desde otros países, aunque la 
devoción jacobea no se extinguió nunca 
en los países europeos de tradición 
católica.  
 De aquellas semanas de Camino, 
desde los primeros pasos dados entre las 
nieblas de una fría mañana en 
Roncesvalles, conservaba muy gratos 
recuerdos. 
 Si a sus veintipocos algo le atraía, 
eran tres cosas. Los sarcófagos 
medievales, el buen vino, y las mujeres. 
No necesariamente en ese orden. Así 
pues, no fue de extrañar que ese Camino 
durara dos meses por culpa 
principalmente de las buenas libaciones, y 
también, de los desmesurados afanes a 
los que se empeñaba cuando en alguna 
iglesia o catedral, intuía que podía existir 
alguna tumba, algún sarcófago, que 
pudiera ser de su interés. 
 Así, cuando llegó a Pamplona, no 
dudó en esperar un par de días para 
conseguir una entrevista con un pariente 
muy muy lejano, miembro del Cabildo 
Catedralicio, quien le permitió pasar horas 
y horas toqueteando, dibujando y 
midiendo el sepulcro de los monarcas 
Carlos III El Noble y su esposa Doña 
Leonor de Castilla. El rey, buen amante 
del arte y la cultura, hizo venir a Jehan 
Lome desde la lejana ciudad belga de 
Tournay quien en 1413 empezó a tallar el 
duro alabastro que configuraría el 
mausoleo real. Durante seis años, los 

cinceles dieron forma no sólo a las 
yacentes figuras reales, sino también a 
otras 28 figuras plañideras que circundan 
esa obra maestra del arte gótico funerario.  
 Otro hito importante fue la iglesia del 
Santo Sepulcro de Estella, en pleno 
Camino de Santiago y dando la 
bienvenida a la ciudad. Allí no existía más 
sepulcro que contemplar que el del 
lamentablemente conservado tímpano de 
la portada Norte de la iglesia. Consiguió 
que unos granjeros de las cercanías le 
prestaran unas desvencijadas escaleras 
de madera hasta encaramarse a 
contemplar el pequeño sepulcro vacío que 
descubren las mujeres tras la resurrección 
de Cristo, y con minucioso proceder, tomó 
nota con todo lujo de detalles de los tres 
pequeños soldados romanos que yacen 
dormidos recostados en el mismo con sus 
cotas de malla y sus armas. 
 Se emocionó ante el sepulcro de 
Alfonso VII en las Huelgas Reales de 
Burgos; ante la sencillez del de Alfonso VI 
en las benedictinas de Sahagún, y sobre 
todo, se le abrió un mundo de imaginación 
y de investigación ante el interminable 
“almacén” que le ofrecía la iglesia de 
Santa María la Blanca de Villalcázar de 
Sirga o el monasterio de San Zoilo en 
Carrión. 
 Mientras se internaba en un 
exuberante Bierzo, dejó atrás cualquier 
preocupación profesional. Se sentía 
seguro con su decisión, era un buen 
estudiante, le apasionaba el arte y sabía 
que disponía de una brillante mente que le 
llevaría a dirigir –con los años- algunos de 
los más interesantes proyectos de 
restauración y rehabilitación del 
patrimonio gótico nacional. 
 Liberada la mente, el destartalado 
albergue que le dio hospitalidad en 
Villafranca del Bierzo le pareció un palacio 
y fue allí, donde por primera vez, se dio 
cuenta de que no estaba solo en ese 
Camino de Santiago. De que al andar con 
regularidad cada día, sin pararse a 
contemplar  más  piedras   que las    de los 
bares, su paso se había acompasado a 
otros peregrinos. 
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 Con la musicalidad del conxuro del 
hospitalero y ante una queimada que 
distorsionaba ángeles y demonios, los 
verdes y profundos ojos de la peregrina 
que se llamaba Balma, se posaron 
dulcemente en él.  
 A partir del día siguiente, sus pasos 
y sus corazones se acompasaron al ritmo 
del Valcarce, en la tempestad de la subida 
al Cebreiro y la cálida acogida en una 
humilde palloza, entre los castaños y 
robles, en corredoiras y regatos, entre 
maizales y verdes prados… hasta las más 
firmes promesas en el abrazo al Apóstol. 
Cada uno volvió a su ciudad. Y aquellas 
cartas en la que ella le contaba que estaba 
embarazada, o que su hija Balma ya había 
nacido, nunca llegaron a sus manos.  
 Y ahora, fallecida su madre, 
vaciando cajones y contemplando viejas 
fotografías de su infancia, esas 
amarillentas cartas han caído a sus manos 
y al leerlas, su corazón se ha visto 
empujado como por un resorte a largarse 
al Camino, a recorrer de nuevo aquellas 
trochas donde latieron los primeros 
instantes de vida de su desconocida hija. 
 Goretex, polartec, y similares son 
palabras ajenas a su vocabulario actual, 
pero no le cuesta demasiado salir 
perfectamente equipado de una tienda 
cercana y descender del tren en 
Ponferrada junto con un bullicioso grupo 
de scouts, tres hermanas inglesas de 
buen ver, y otra media docena de 
peregrinos solitarios con cara de 
despistados en busca de la primera flecha 
amarilla.  
 Él se lo toma con filosofía, a sus 
cincuenta y largos, y sin practicar ningún 
deporte, no está para demasiadas prisas. 
Desayuna en la chocolatería de toda la 
vida y se dirige tranquilamente hacia 
Cacabelos pero huye como alma llevada 
por el diablo ante la marabunta de gente 
que se está bañando en la playa fluvial del  
Clua. Un minuto de respiro para 
contemplar la pequeña imagen del Niño 
Jesús jugando a las cartas con San 
Antonio en el Santuario de la Virgen de las 
Angustias y sus pasos firmes le llevan una  

 
vez más al mismo albergue de Villafranca 
del Bierzo. 
 No se parece en nada al albergue de 
sus recuerdos, pero sí que es la misma la 
musicalidad del conxuro  del hospitalero 
ante una queimada que distorsiona 
ángeles y demonios. Y como en un 
espejismo, también parece adivinar, los 
verdes y profundos ojos de una peregrina 
que hace años se llamaba Balma. 
 No le cuesta nada al veterano 
peregrino seguir los pasos de la joven 
veinteañera, hacerse el encontradizo con 
ella, pagar una ronda a su grupo de 
amigos,… Desde el silencio de su corazón, 
contempla sus gestos, su sonrisa franca, 
su cara cuadrada, su forma de andar, su 
mirada penetrante,… Todos esos detalles, 
incluso el deje en el habla, le recuerdan a 
esa peregrina que se llamaba Balma.  
 A la joven le llaman Nina, y a medida 
que se acercan a Santiago, ella también 
busca la compañía del veterano peregrino, 
hablando de lo divino y de lo humano, o 
sencillamente, marcando un acompasado 
paso en la subida al alto del Rosario o en 
el descenso a Boente; y carcajean 
divertidos confesando su adicción común 
a las almejas y a los pimientos de Padrón, 
y por supuesto, al buen vino. 
 En el atardecer de Salceda, mientras 
una fina lluvia apenas roza el suelo,  Nina 
le cuenta lo que él venía intuyendo. Que 
su madre fue peregrina veintitrés años 
atrás, que volvió embarazada del Camino, 
y que lo único que sabe de su padre, es 
que se llamaba Antonio. 
  
 A Antonio, se le ahoga la voz y 
disimulando las lágrimas en la oscuridad 
del crepúsculo, le pregunta: 
  
 –Nina, ¿cuál es tu nombre de verdad, 
el del bautizo?  
  
 Y Nina, ajena a la situación, con la 
mirada puesta en el infinito, le contesta: 
  
 Balma, como mi madre. 
 

Gloria 


