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stimada joven: No he podido 
evitar sentir cierta ternura al leer su 
historia del pasado trimestre. Me ha 

recordado a mis tiempos jóvenes, cuando yo era 
una pinza gallarda con toda la vida por delante. 
 Tan es así que me he puesto a rememorar 
viejos tiempos, y he pensado que a Vd., que es una 
de las pocas pinzas que podrían comprenderme, 
quizá le gustaría oír la historia de esta vieja que 
ahora reposa en un bar de Arzúa, viendo la vida 
pasar. 
 Recuerdo que me fabricaron en Bélgica. 
Hará de ello unos veintipico años. Junto con mis 
compañeras de lote fui introducida en el petate de 
un joven algo alocado, que terminó dando con sus 
huesos en España, en el dichoso Camino de 
Santiago. Hace de ello una eternidad. 
 Por el Camino, que fue largo, todas las 
demás pinzas terminaron perdiéndose en infinitos 
recovecos, pero yo, no me pregunte cómo, 
conseguí sobrevivir en aquella mochila hasta el final 
del viaje. Creo que fue porque una parte de mí 
sabía que, si aguantaba aferrada a cualquier 
solapa, iba a vivir una de las mejores experiencias 
de mi vida. El caso es que conseguí hasta el final 
formar parte, pinzamente, del Camino de aquel 
muchacho, y que volvimos a casa los dos, mucho 
tiempo después, yo observando sus lágrimas, y él 
ignorante de mi existencia. Por aquel entonces ya 
había quedado relegada al tercer bolsillo interior 
izquierdo de la tal mochila. 
 Lo que siguió fueron años de soledad, 
muchos, arrumbada en el 3º Interior Izquierda, la 
mochila en un oscuro trastero, pensando que ya 
estaba todo el pescado vendido, o, lo que viene a 
ser lo mismo, todas las posibles tangas pinzadas en 
ningún tenderete. 
 Cual no sería mi sorpresa cuando hace un 
tiempo, de sopetón y cuando menos me lo 
esperaba, apareció un tipo en el trastero, cogió la 
vieja mochila y fue como si un terremoto hubiera 
removido los cimientos de mi confortable guarida. 
De repente me vi volteada sin consideración 
alguna, y saltando por los aires junto con vieiras, 
guías, bolis, peines de carey, linternitas de mano y 
otros viejos inquilinos como yo. Todo el vetusto 
vecindario de la vieja mochila estaba estupefacto. 
 Una vez recuperada del golpe, me di 
cuenta de que el tipo era Ralph, aquel joven 
alocado cuyo rostro casi había olvidado. Claro, 

habían pasado más de veinte años, así que no era 
nada sorprendente que no lo hubiera reconocido a 
la primera. 
 Se le veía ansioso, metiendo cosas y más 
cosas en una mochila nueva y reluciente, y 
finalmente yo y algunos de mis vecinos fuimos 
elegidos, no sé bien con qué criterio, para 
trasladarnos a vivir a la nueva casa, junto con un 
montón de trastos desconocidos que acababan de 
llegar. 
 Me tocó un bolsillo con cremallera, junto a 
otras jóvenes pinzas que no conocía, pero de las 
que me hice muy amiga en poco rato. He de 
reconocer que, después de tantos años sola, tener 
con quien hablar era de lo más apetecible. Además 
el nuevo apartamento era mucho más confortable 
que el anterior. Así pues, nada que perder. 
 No pasó mucho tiempo antes de que el (ya 
no tan) muchacho se pusiera en marcha de nuevo. 
Hay en un Peregrino un peculiar bamboleo de 
cadera que hace que una pinza se dé cuenta de 
cuando alguien se ha puesto en marcha, por mucho 
que vaya tumbada en un bolsillo interior sin vistas al 
paisaje. 
 Nunca olvidaré la maravillosa sensación 
que tuve el primer día en que el Peregrino me sacó 
de nuevo del bolsillo, junto con algunas de las 
chicas jóvenes, y me puso a pinzar su bien más 
preciado: los calzoncillos. Debió ser la emoción, 
pero el caso es que me puse a llorar como una 
idiota, se me desencajaron las mandíbulas, y me 
las tuvo él que recomponer con el hierrito para que 
yo pudiera seguir trabajando.  
 Lo que siguió fue una vuelta a todos 
aquellos sitios que habíamos recorrido hacía tanto 
tiempo, que habíamos amado hacía tanto tiempo, y 
que de nuevo recorríamos ambos con la emoción 
reventándonos las costuras. Volvimos a pasar por 
todos nuestros lugares, echamos de menos a 
gentes del Camino que ya no estaban donde 
habíamos esperado verlas, conocimos a otras 
nuevas, y, finalmente y sin saber cómo, me gané el 
derecho de viajar en la solapa de la mochila, lo que 
viene a ser el Business Class de las pinzas 
andarinas. 
 Un día, cuando ya llevábamos más de 15 
días de Camino, el Peregrino encontró por 
casualidad a una caminante con la que compartió 
un bocadillo en una terraza, al pie de la vereda. Ella 
llevaba una vieja y ajada flecha amarilla prendida 
en su mochila. Creo que fue por eso que 
comenzaron a hablar. El caso es que la muchacha, 
que tenía más de esas guardadas en una bolsita, le 
explicó la historia de las flechas amarillas y terminó 
ofreciéndole una al Peregrino. Y él, agradecido, le 
quiso dar a cambio uno de sus bienes más 
preciados: Servidora. 
 Me quedé anonadada. No sabía si sonreír 
por ser considerada tan importante, o echarme a 
llorar porque me iba a abandonar en manos de la 
primera facinerosa con la que se cruzaba. En 
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cualquier caso poco pude hacer al respecto, y para 
cuando me quise dar cuenta iba pinzada en la 
solapa de la mochila de aquella tipa, junto a una 
flecha amarilla andrajosa y terminal, que, 
sorprendida ella también, no fue que digamos muy 
acogedora en los primeros instantes. También 
había por allí un lacito rojo, y un manojo de 
imperdibles enganchados entre sí, como haciendo 
piña, que me miraron con toda la insolencia del que 
sabe que los gayumbos y los calcetines no los va a 
pinzar precisamente la 
última advenediza que llega 
a una mochila. Y menos 
siendo una anticuada y 
pesada pinza de madera. 
Pero de eso iba a 
enterarme mucho más 
tarde. 
 Vi alejarse a Ralph 
con el corazón partido, y me 
dispuse a aclimatarme a mi 
nueva vida de la mejor 
manera posible. Después 
de todo, era mejor esto que 
dormir el sueño de los 
justos en un trastero de 
Ostende, ¿no? 
 Pronto la flecha y yo nos hicimos amigas. 
Me contó que había intentado desprenderse el 
primer día, y que la caminante la había rescatado in 
extremis de debajo de una litera. Ninguna de ellas 
dos daba un duro porque la flecha aguantara, pero 
allí estaban ambas, casi dos meses después, 
siguiendo juntas por el Camino. Me dijo que hasta 
se habían terminado cogiendo cariño cuando la 
caminante le perdonó el amago de deserción del 
primer día. La flecha me contó también que ahora 
no cambiaría por nada el Camino que estaba 
recorriendo, y que pensaba aguantar hasta Fisterra, 
así acabara desintegrándose. Yo la miraba y, la 
verdad, pensaba que la pobre era excesivamente 
optimista si creía que lo iba a conseguir. Se había 
ablandado por lluvias, soles y vientos, el imperdible 
se sostenía milagrosamente, y ella ya iba 
deshaciéndose entre los dedos de la caminante. 
Pero allí estaba, aguantando como una jabata. Así 
que me callé. El lacito rojo se descojonaba con 
sorna de los grandes proyectos de la flecha. Los 
jóvenes de hoy en día ya no tienen educación. Lo 
fulminé con la mirada y conseguí que se callara.  
 Hasta que un día de horrible calor 
llegamos a Arzúa. La pobre caminante, más que 
bambolear las caderas, arrastraba los pies por las 
aceras, cuando llegamos a un bar que hay frente al 
albergue. Allí la esperaba un tipo que no llevaba 
mochila, ni aspecto de andar caminando, pero que 
tenía esa inconfundible mirada de los que aman el 
Camino. Pidieron dos cervezas bien frías mientras 
esperaban al propietario del bar, que había salido y, 
casualmente, también era peregrino. 
 En ello andaban cuando de repente 

apareció el dueño, como un remolino menudo, 
acogedor y vital, y, hechas las oportunas 
presentaciones, los abrazó a ambos, y 
compartieron mesa y mantel como si se conocieran 
de toda la vida. 
 Yo observaba divertida la escena. Todo iba 
estupendamente hasta que la caminante pidió 
poner el sello del local en su credencial. Era un 
sello rotundo, hermoso, inmenso como un plato de 
lentejas, y ella abrió dos ojos como soles mientras 

le decía a él que, a cambio, 
le iba a dar uno de sus 
bienes más preciados. 
Mierda.  
 Viendo la que se 
avecinaba aflojé las 
mandíbulas y caí 
disimulada y mansamente 
al suelo, como quien no 
quiere la cosa, justo entre 
las patas de dos sillas. Pero 
ya era tarde. Se había fijado 
en mí, yo era de nuevo “el 
bien más preciado” de un 
mochiloide, y, antes de 
darme cuenta, pasé de la 

solapa de la mochila de la caminante a adornar una 
estantería de cristal que no había visto en mi vida. 
Caí justo al lado de una botella de Martini rojo, que 
me sonrió acogedora mientras yo me despedía a 
toda prisa de la flecha, deseándole mucha suerte 
para la empresa que aún le quedaba.  
 La verdad es que al principio no lo llevaba 
muy bien, pero ahora estoy lo que se dice 
encantada. Joan me trata con mucho cariño -de vez 
en cuando hasta me habla-, el bar está siempre 
lleno de peregrinos, y todas las botellas de 
alrededor me han acogido como si fuera una de 
ellas. La pena es que van de paso, y para cuando 
cogemos confianza ya se las llevan vacías en un 
cubo negro. Por eso he pedido que me suban a la 
estantería del Ponche Caballero, de la Quina 
Sansón y del DYC 8 años, que me da que ésos se 
van a quedar más tiempo, y no está ya una para 
irse encariñando y desencariñando de la gente así 
como así.  
 Bueno, joven, espero no haberla 
molestado demasiado con mis disquisiciones. Que 
sepa Vd. que, si consigue salir de ese tenderete y 
llegar hasta Arzúa, tiene un pinzolabis pagado a mi 
cuenta en uno de los mejores bares de todo el 
Camino. Me gustará conocerla y compartir. 
 Pero dése prisa, que con estos humanos 
nunca se sabe: lo mismo un día de estos le regala 
el Joan “uno de sus bienes más preciados” a la 
primera peregrina guapa que pase por aquí. 
 Suya. Una vieja pinza nostálgica. 
P.S. He de decirle, para mi alegría, que acabo de 
recibir postal de mi amiga la flecha, desde Fisterra. 
 

Silbia Lerindegui 
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