VESTIGIUM VIAE

MARINA

"Cuando por fin se marché lloré, y durante
muchas lunas después mi ansia de vivir fue una
especie de tabano tan persistente como el que
atormentd a lo".

Colleen McCullough

iempre me atrajo mas la ruta de San Xil
que la tradicional de Samos, de hecho
solo he caminado ésta. Debe ser por mi
caracter, nunca he dudado, su soledad, lo hondo de
sus silvas, la quietud de sus regatos, la extrafia
humanidad que hay en sus éarboles, el caracter
altamente espiritual de su atmdsfera, el silencio. No
recuerdo que afio fue, ni importa realmente, solo
cuenta porque sucedio y fue tan real como las letras
que enfrentas o al menos eso me creo. Era un
mediodia de un Abril tardio y soleado, en uno de esos
miles de tramos de asfalto gallego, que a fuer de
omnipresente parece casi natural. Habia saludado el
dia, como es mi costumbre caminando, en el alto de O
Poio, me habia dejado ir durante toda la mafana
permitiendo que las corredoiras fueran mi lazarillo.
Poca gente habia enfrentado esa mafiana, un
pastor en la otra ladera de un vallecillo, una mujeruca,
con un balde de agua en cada mano, cruzando
montada en sus madrefias una calle en un villorrio. Un
gesto, con la mano, apenas unas pocas palabras.
Conmigo como interlocutor Unico y con las manos en
los bolsillos debatia las eternas cuestiones, agarrado
a las velas constantes de mis dudas y con un ojo
puesto en el compas para no perder el rumbo. Con la
Unica compafiia de una rapaz que volaba junto a mis
pensamientos y las huellas frescas y furtivas de una
raposa en el barro, me dejaba caer aquellos hondones
que cobijan Triacastela. Una parada en el bar de
siempre, algo de charla con el duefio y un parroquiano
en la barra, al pie de un vaso de vino, haciendo
tiempo para comer. La charla relajada y cotidiana.
—-¢Qué es lo que le mueve a alguien, en los
tiempos que corren, a dejar su casa y romper a
caminar hacia el oeste? - Preguntd el cliente que
resultd ser el Secretario de Ayuntamiento
—Pues no lo se muy hien, y eso, que me lo he
preguntado muchas veces. Lo cierto es que uno
ciertamente busca algo interior ...
—iYa! Y lo encuentra caminando, tercié el otro.
-Yo creo intervino el duefio que la mayoria
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busca olvidar a la parienta y las letras del piso.

-Si pero debe haber algo més, porque para
es0 se irian a la costa del Sol, en lugar de mortificarse
aqui atajé el Secretario.

-Ya y tu piensas que aqui no hay ambiente
¢n0? Pues no he visto yo casos y cosas interrumpid el
duefio.

-Si pero no me compares ......

En ese instante una joven pelirroja aparecié
junto a la barra para indicar que se podia pasar al
comedor, ellos seguian alli, ajenos a la presencia del
peregrino, que era entre otros el motivo que les
permitia seguir oponiendo las ideas del uno a las del
otro. Sin decir nada me separé y me abri paso hacia
el comedor.

En la sobremesa me dediqué con mimo a
tratar de adivinar mi futuro observando los posos de
mi copa de orujo, como queriendo intuir que me
reservaba el resto de la etapa. Un rato de abandono
cual si fuera el relajo de un monje en el tiempo de
recreo, me empujé de nuevo al Camino no sin
despedirme del duefio al pasar junto a la barra, que
me respondié con un movimiento de cabeza sin
apartar la vista del diario deportivo. No hizo falta
pensar, mis botas tomaron camino de San Xil. El lugar
de la herreria, el regato, la subida a la fuente, el
bosque de robles y carrasca, la casa en lo alto de la
cuesta. Mas que andar el Camino, él lo hacia por mi, y
me llevaba como esas cintas mecanicas por los
interminables pasillos de los aeropuertos. Era un bello
Camino, que me estaba permitiendo darme mas a los
otros que tomar de ellos.

Al cabo de un rato en una de las interminables
revueltas de aquella cinta de asfalto, columbré una
figura a lo lejos que caminaba hacia mi. Segui con mi
cadencia y con mis fijezas, ¢ era hombre o mujer? No
lo distinguia aun, llevaba pantalones y una camisa
blanca, un zurrén de aspecto pastoril. Un sombrero de
paja y un cayado completaban su atuendo. Mas de
cerca me recordd el aspecto de un ganchero del Tajo.
Conforme nos acercabamos yo miraba con una
atencion pareja a la que recibia, y ya preparado para
saludar levemente y seguir Camino, se detuvo unos
pasos antes de cruzarse conmigo.

—Hola, me anticipé.

—Hi, me respondio.

En mis recuerdos me habla en castellano,
aunque ahora estoy casi seguro de que entonces se
dirigié a mi en inglés, al menos al principio.

—¢,Queda mucho para la fuente?

—¢ Se refiere usted a la de la vieira?

-Si esa tan enorme.

La cara cruzada de arrugas concentraba toda
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su nobleza en una frente despejada, el cabello rubio,
cenizo de canas, recogido en un mofio que a medias
tapaba el sombrero de paja, un cuerpo enjuto que no
podia esconder que habia sido bello, unos ojos azules
y firmes. Todos estos rasgos contribuian a darle un
porte distinguido y dotaban a su persona de un
magnetismo de esos que atraen con suavidad y
producen cosquillas en las sienes. Con todo su rasgo
principal, o al menos el que se me ha quedado
clavado en el alma, era la paz que irradiaba todo su
ser, esa Paz que tanto habia afiorado encontrar y
iAhora la tenia alli presente, justo frente a mi!

—-Pues como unos tres kildmetros mas o
menos.

—iVaya crei que estaba mas cerca! Cuando se
vuelve todo resulta algo mas complicado, las
distancias varian su longitud y los lugares se
entremezclan.

Instintivamente le alargué mi botella de agua,
que tomo con una sonrisa de agradecimiento.

-Solo mojaré los labios, tiene usted un trecho
hasta Sarria.

-No, no por favor yo acabo de comer y voy
servido por un rato ¢Vuelve a casa?, me pico la
curiosidad

-En cierto modo si. Vuelvo caminando desde
Finisterra, previamente habia salido desde Paris va ya
para cuatro meses.

Habia algo tenue en su acento pero no la
delataba. Se apoyé contra el pretil de la carretera y
sacO una bolsa de cuero de su zurron. El tuteo se
instald entre nosotros de forma natural. Extrajo un
papel del librillo acunandolo para darle forma entre los
dedos de su mano izquierda, con la derecha hundida
en la bolsa tomo un pufiado de tabaco negro, que
deposito con mimo sobre el papel, a continuacién me
ofrecié los trastos, pidiendo que me sirviera con un
suave enarcar de sus cejas. Decliné la oferta y
correspondi alargandole mi bota que manejo con
soltura, segui curioso:

—¢Desde donde?

-ldaho ¢y tu?, me respondio.

-De una ciudad a la vera del Mediterraneo,
me senté yo también en el pretil metalico, pero
empeceé en Roncesvalles.

Me pregunté otros datos de mi viaje con
dulzura y quietud, con la confianza de quien le
pregunta a un colega. Comenz6 una conversacion en
una tarde que, como el Camino, se deslizaba sin
prisas. Fuimos intercambiando informacion, de
manera natural, sobre el Camino y nuestras
circunstancias. Los compafieros de viaje fueron
pasando y saludando en un lento rosario de mochilas

VESTIGIUM VIAE

y bordones.

—-¢Por qué haces el camino al revés? He
conocido a otros antes que tl y ciertamente todos
tenéis algo especial, dificil de definir.

Me mird en silencio y se puso en pie, sus 0jos
anunciaban la partida, me levanté yo también y sin
poder evitarlo afiadi

—Te acompafio a la fuente ¢ te importa?

Lo meditd un instante y acepté mi oferta
tomandome del brazo con una sonrisa. Empezamos a
andar despacio y con el sol de cara. -
No creas que volver es facil. Es un Camino totalmente
diferente, no hollado anteriormente, a pesar de que lo
hayas pisado mil veces. Es un andar a contracorriente
de uno mismo. Es un regalo el poder revisar
tranquilamente los errores y volver a disfrutar de los
aciertos.

—¢Me hablas del Camino?

-Y de uno mismo, muchas veces para poder
progresar hay que desandar lo hecho y volver a
caminarlo, algunos a eso lo llaman fracasar, para mi
es solo vida. Te hablo del Camino y de la Vida ¢En
que se diferencian?

Me hablé de los que marcan el Camino,
pacesetters creo que dijo, que harto frecuente olvidan
a los que vuelven, de la intensa soledad del que
retorna envuelto entre la gente, de los que les
confunden con vividores. Me hablé casi de todo con la
franqueza que daba el saberse comprendida. Y yo
mas que escuchaba, lefa con avidez sus palabras.

En silencio enfocamos una larga bajada, un sol
decadente miraba con 0jos muy abiertos a dos
peregrinos que volvian, y que en pocos minutos
hablan tejido un fuerte lazo de humanidad. Un vencejo
cruzé frente a nosotros encontrandose de sopeton con
sus palabras

—lbarguen

_C’)

—Marina Ibarguen. Es mi nombre completo de
soltera, hace poco que lo he recuperado. Un brillo
humedo y leve cruz6 con presteza su mirada

-¢Eres espafiola?, su acento parecia
demostrarlo.

—-No exactamente pero mi abuelo era de Las
Encartaciones, era pastor ¢ sabes?

Quedé por un momento confundido, ¢Un
vasco ejerciendo de pastor en el centro de las llanuras
del Imperio? Afortunadamente di rapido con Ila
respuesta era sin duda uno de aquellos pastores que
emigraron, desconocidos para muchos, a las
Américas del Norte que los hubo y muy reconocidos
en su oficio, casi todos vascos. Lo comenté y quedo
sorprendida.
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—¢ Sabias tu de eso?

—Repetidas convalecencias dan para eso y
mucho mas

-Mi madre también era hija de vasco.

—iVasca por los cuatro costados en el pais de
los Guiris!

-Asi que ya ves, si, vuelvo a casa. Vuelvo a
visitar el solar de mis mayores. Ya ves en todo
examen, siempre hay un Ultimo repaso. Caminaba de
vuelta, con alguien aparentemente desconocido y feliz
de ver como tomaban voz mis propias intuiciones.
Llegamos a San Xil, el mismo chucho a la puerta de la
misma granja, me miro incrédulo, seguimos adelante
en un hermoso silencio
acomparfiado.

-La fuente esta cerca sino

Marina, estés donde
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con una sonrisa agradecida

—-Toma mi teléfono - Le alargué un papel con
mi ndmero.

-Fijate, afiadié. Con todo lo peor seria que no
hubiéramos coincidido, que nos hubiéramos pasado
de largo. La soledad lo es menos con el recuerdo o la

imagen de los otros.

Se acerco para recoger el papel y me dio un
beso, cogié sus cosas Yy siguid lenta carretera abajo,
yo me quedé mudo y quieto viéndola marchar, ni un
rictus de tristeza en mi cara. Tan solo la melancolia de
una despedida, y la esperanza de un futuro, esbozado
en un ahora, por alguien ya de
vuelta. Antes de entrar a la trocha
que se hundia en el bosque de

me equivoco, jvuélvete! que se te

estés, en esta vida 0 en

carballos, se gird y levantando un

va a hacer tarde, me dijo.

la otra, en el todo o0 en la

brazo me envié el Ultimo saludo, cual

-No, no, te acompafio hasta

nada, ya ves que te

si fuera la vieja sirena en la rada de

alli, es pronto y aun tenemos de que

hablar tengo en el recuerdo,

Alejandria, y desaparecio.
Quedé unos instantes sin

-Te lo agradezco. ¢Sabes?

esta carta es buena

moverme, lentamente me giré y

No es corriente desandar el Camino
acomparfiado

prueba. Gracias por los

retomé mi Camino ascendiendo la
cuesta hacia el alto de Riocabo. Me

Alla  en lontananza se

consejos que no me

senti en paz, tocado por ese espiritu

dibujaba la Sierra al filo del cielo,

diste. Gracias por el

que muchos reconocen. Caminaba

con sus nombres miticos en la
cultura Jacobea, O Poio, O

ejemplo que me

despacio recordando las palabras de
las dltimas dos horas, repasando la

Cebreiro, La Faba, Hospital... la

reqgalaste. Gracias. leccion.

puerta de Castilla, Camino de

segadores. El camino sin embargo se lanzaba a la
sima de Triacastela, jtenia razén Marina el Camino al
revés es diferente!, nunca me habia fijado en lo bajo
que se ve Triacastela, en lo profundo de los pliegues
que la envuelven.

La fuente estaba ante nosotros, nos
acercamos a beber, de uno de sus bolsillos surgié un
pastillero, tomo dos pastillas que trago con un sorbo
de agua.

-Es la Rusca ¢,sabes? A veces ataca fuerte.

En principio no entendi, pero al cabo de unos
instantes José Luis vino a sacarme del aprieto. No dije
nada por prudencia, pero no lo hubiera imaginado sino
lo hubiese declarado ella de manera tan sutil.

En mi interior una oleada de sorpresa me
subia hacia los 0jos, la refrené como mejor pude.

—Continuaria contigo, esbocé.

—Cada uno tiene su Camino y yo tengo que
hacer el mio.

—Pero....

-No padezcas, a la vida hay que tomarla como
viene. Hay que aceptar lo que te da y aun mas hacerlo

El perro volvi6 a ladrar como
conviene a un can serio y de fiar ante un individuo de
apariencia sospechosa. Segui ensimismado el
Camino, pasaron Montan y Pontearcuda la noche se
cernia sobre mi. Antes de Furela rendi mis huesos al
pie de un carballo, y me puse a platicar con las
estrellas, les hice un monton de preguntas esenciales,
repasé con las lechuzas, como habia visto hacer
aquella tarde, aspectos de mi vida, y tuve dos o tres
intuiciones, una de ellas me decia que sin duda
ninguna algtn dia haria mi propio Camino de vuelta.

De Marina supe por una llamada desde un
aeropuerto, que habia llegado a su objetivo en
condiciones y que volvia a casa. El silencio y la
soledad son palpables como una losa cuando alguien
Se va, pero una persona vive mientras alguien la
recuerda.

Marina, estés donde estés, en esta vida o en la
otra, en el todo o0 en la nada, ya ves que te tengo en el
recuerdo, esta carta es buena prueba. Gracias por los
consejos que no me diste. Gracias por el ejemplo que
me regalaste. Gracias.

Pedro Viejo
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