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 "Cuando por fin se marchó lloré, y durante 
muchas lunas después mi ansia de vivir fue una 
especie de tábano tan persistente como el que 
atormentó a Io". 

 Colleen McCullough 
 

iempre me atrajo mas la ruta de San Xil 
que la tradicional de Samos, de hecho 
solo he caminado ésta. Debe ser por mi 

carácter, nunca he dudado, su soledad, lo hondo de 
sus silvas, la quietud de sus regatos, la extraña 
humanidad que hay en sus árboles, el carácter 
altamente espiritual de su atmósfera, el silencio. No 
recuerdo que año fue, ni importa realmente, solo 
cuenta porque sucedió y fue tan real como las letras 
que enfrentas o al menos eso me creo. Era un 
mediodía de un Abril tardío y soleado, en uno de esos 
miles de tramos de asfalto gallego, que a fuer de 
omnipresente parece casi natural. Había saludado el 
día, como es mi costumbre caminando, en el alto de O 
Poio, me había dejado ir durante toda la mañana 
permitiendo que las corredoiras fueran mi lazarillo.  
 Poca gente había enfrentado esa mañana, un 
pastor en la otra ladera de un vallecillo, una mujeruca, 
con un balde de agua en cada mano, cruzando 
montada en sus madreñas una calle en un villorrio. Un 
gesto, con la mano, apenas unas pocas palabras. 
Conmigo como interlocutor único y con las manos en 
los bolsillos debatía las eternas cuestiones, agarrado 
a las velas constantes de mis dudas y con un ojo 
puesto en el compás para no perder el rumbo. Con la 
única compañía de una rapaz que volaba junto a mis 
pensamientos y las huellas frescas y furtivas de una 
raposa en el barro, me dejaba caer aquellos hondones 
que cobijan Triacastela. Una parada en el bar de 
siempre, algo de charla con el dueño y un parroquiano 
en la barra, al pie de un vaso de vino, haciendo 
tiempo para comer. La charla relajada y cotidiana. 
 –¿Qué es lo que le mueve a alguien, en los 
tiempos que corren, a dejar su casa y romper a 
caminar hacia el oeste? - Preguntó el cliente que 
resultó ser el Secretario de Ayuntamiento 
 –Pues no lo se muy bien, y eso, que me lo he 
preguntado muchas veces. Lo cierto es que uno 
ciertamente busca algo interior .... 
 –¡Ya! Y lo encuentra caminando,  terció el otro. 
 –Yo creo intervino el dueño que la mayoría  

 
busca olvidar a la parienta y las letras del piso. 
 –Si pero debe haber algo más, porque para 
eso se irían a la costa del Sol, en lugar de mortificarse 
aquí atajó el Secretario. 
 –Ya y tu piensas que aquí no hay ambiente 
¿no? Pues no he visto yo casos y cosas interrumpió el 
dueño. 
 –Si pero no me compares ...... 
 En ese instante una joven pelirroja apareció 
junto a la barra para indicar que se podía pasar al 
comedor, ellos seguían allí, ajenos a la presencia del 
peregrino, que era entre otros el motivo que les 
permitía seguir oponiendo las ideas del uno a las del 
otro. Sin decir nada me separé y me abrí paso hacia 
el comedor. 
 En la sobremesa me dediqué con mimo a 
tratar de adivinar mi futuro observando los posos de 
mi copa de orujo, como queriendo intuir que me 
reservaba el resto de la etapa. Un rato de abandono 
cual si fuera el relajo de un monje en el tiempo de 
recreo, me empujó de nuevo al Camino no sin 
despedirme del dueño al pasar junto a la barra, que 
me respondió con un movimiento de cabeza sin 
apartar la vista del diario deportivo. No hizo falta 
pensar, mis botas tomaron camino de San Xil. El lugar 
de la herrería, el regato, la subida a la fuente, el 
bosque de robles y carrasca, la casa en lo alto de la 
cuesta. Mas que andar el Camino, él lo hacia por mi, y 
me llevaba como esas cintas mecánicas por los 
interminables pasillos de los aeropuertos. Era un bello 
Camino, que me estaba permitiendo darme más a los 
otros que tomar de ellos. 
 Al cabo de un rato en una de las interminables 
revueltas de aquella cinta de asfalto, columbré una 
figura a lo lejos que caminaba hacia mí. Seguí con mi 
cadencia y con mis fijezas, ¿era hombre o mujer? No 
lo distinguía aun, llevaba pantalones y una camisa 
blanca, un zurrón de aspecto pastoril. Un sombrero de 
paja y un cayado completaban su atuendo. Más de 
cerca me recordó el aspecto de un ganchero del Tajo. 
Conforme nos acercábamos yo miraba con una 
atención pareja a la que recibía, y ya preparado para 
saludar levemente y seguir Camino, se detuvo unos 
pasos antes de cruzarse conmigo. 
 –Hola, me anticipé. 
 –Hi,  me respondió. 
 En mis recuerdos me habla en castellano, 
aunque ahora estoy casi seguro de que entonces se 
dirigió a mí en inglés, al menos al principio. 
 –¿Queda mucho para la fuente? 
 –¿Se refiere usted a la de la vieira? 
 –Si esa tan enorme. 
 La cara cruzada de arrugas concentraba toda 
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MARINA 
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su nobleza en una frente despejada, el cabello rubio, 
cenizo de canas, recogido en un moño que a medias 
tapaba el sombrero de paja, un cuerpo enjuto que no 
podía esconder que había sido bello, unos ojos azules 
y firmes. Todos estos rasgos contribuían a darle un 
porte distinguido y dotaban a su persona de un 
magnetismo de esos que atraen con suavidad y 
producen cosquillas en las sienes. Con todo su rasgo 
principal, o al menos el que se me ha quedado 
clavado en el alma, era la paz que irradiaba todo su 
ser, esa Paz que tanto había añorado encontrar y 
¡Ahora la tenía allí presente, justo frente a mí! 
 –Pues como unos tres kilómetros más o 
menos. 
 –¡Vaya creí que estaba mas cerca! Cuando se 
vuelve todo resulta algo más complicado, las 
distancias varían su longitud y los lugares se 
entremezclan. 
 Instintivamente le alargué mi botella de agua, 
que tomó con una sonrisa de agradecimiento. 
 –Solo mojaré los labios, tiene usted un trecho 
hasta Sarria. 
 –No, no por favor yo acabo de comer y voy 
servido por un rato ¿Vuelve a casa?,  me picó la 
curiosidad 
 –En cierto modo si. Vuelvo caminando desde 
Finisterra, previamente había salido desde Paris va ya 
para cuatro meses. 
 Había algo tenue en su acento pero no la 
delataba. Se apoyó contra el pretil de la carretera y 
sacó una bolsa de cuero de su zurrón. El tuteo se 
instaló entre nosotros de forma natural. Extrajo un 
papel del librillo acunándolo para darle forma entre los 
dedos de su mano izquierda, con la derecha hundida 
en la bolsa tomo un puñado de tabaco negro, que 
deposito con mimo sobre el papel, a continuaci6n me 
ofreció los trastos, pidiendo que me sirviera con un 
suave enarcar de sus cejas. Decliné la oferta y 
correspondí alargándole mi bota que manejó con 
soltura, seguí curioso: 
 –¿Desde donde? 
 –Idaho ¿y tú?, me respondió. 
 –De una ciudad a la vera del Mediterráneo,  
me senté yo también en el pretil metálico,  pero 
empecé en Roncesvalles. 
 Me preguntó otros datos de mi viaje con 
dulzura y quietud, con la confianza de quien le 
pregunta a un colega. Comenzó una conversación en 
una tarde que, como el Camino, se deslizaba sin 
prisas. Fuimos intercambiando información, de 
manera natural, sobre el Camino y nuestras 
circunstancias. Los compañeros de viaje fueron 
pasando y saludando en un lento rosario de mochilas 

y bordones. 
 –¿Por qué haces el camino al revés? He 
conocido a otros antes que tú y ciertamente todos 
tenéis algo especial, difícil de definir. 
 Me miró en silencio y se puso en pie, sus ojos 
anunciaban la partida, me levanté yo también y sin 
poder evitarlo añadí 
 –Te acompaño a la fuente ¿te importa? 
 Lo meditó un instante y aceptó mi oferta 
tomándome del brazo con una sonrisa. Empezamos a 
andar despacio y con el sol de cara.   –
No creas que volver es fácil. Es un Camino totalmente 
diferente, no hollado anteriormente, a pesar de que lo 
hayas pisado mil veces. Es un andar a contracorriente 
de uno mismo. Es un regalo el poder revisar 
tranquilamente los errores y volver a disfrutar de los 
aciertos. 
 –¿Me hablas del Camino? 
 –Y de uno mismo, muchas veces para poder 
progresar hay que desandar lo hecho y volver a 
caminarlo, algunos a eso lo llaman fracasar, para mi 
es solo vida. Te hablo del Camino y de la Vida ¿En 
que se diferencian? 
 Me habló de los que marcan el Camino, 
pacesetters creo que dijo, que harto frecuente olvidan 
a los que vuelven, de la intensa soledad del que 
retorna envuelto entre la gente, de los que les 
confunden con vividores. Me habló casi de todo con la 
franqueza que daba el saberse comprendida. Y yo 
más que escuchaba, leía con avidez sus palabras. 
 En silencio enfocamos una larga bajada, un sol 
decadente miraba con ojos muy abiertos a dos 
peregrinos que volvían, y que en pocos minutos 
hablan tejido un fuerte lazo de humanidad. Un vencejo 
cruzó frente a nosotros encontrándose de sopetón con 
sus palabras 
 –Ibarguen 
 –¿? 
 –Marina Ibarguen. Es mi nombre completo de 
soltera, hace poco que lo he recuperado. Un brillo 
húmedo y leve cruzó con presteza su  mirada 
 –¿Eres española?, su acento parecía 
demostrarlo.       
 –No exactamente pero mi abuelo era de Las 
Encartaciones, era pastor ¿sabes? 
 Quedé por un momento confundido, ¿Un 
vasco ejerciendo de pastor en el centro de las llanuras 
del Imperio? Afortunadamente di rápido con la 
respuesta era sin duda uno de aquellos pastores que 
emigraron, desconocidos para muchos, a las 
Américas del Norte que los hubo y muy reconocidos 
en su oficio, casi todos vascos. Lo comenté y quedó 
sorprendida. 
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 –¿Sabías tu de eso? 
 –Repetidas convalecencias dan para eso y 
mucho más 
 –Mi madre también era hija de vasco. 
 –¡Vasca por los cuatro costados en el país de 
los Guiris!  
 –Así que ya ves, si, vuelvo a casa. Vuelvo a 
visitar el solar de mis mayores. Ya ves en todo 
examen, siempre hay un último repaso. Caminaba de 
vuelta, con alguien aparentemente desconocido y feliz 
de ver como tomaban voz mis propias intuiciones. 
Llegamos a San Xil, el mismo chucho a la puerta de la 
misma granja, me miro incrédulo, seguimos adelante 
en un hermoso silencio 
acompañado.   
 –La fuente esta cerca sino 
me equivoco, ¡vuélvete! que se te 
va a hacer tarde, me dijo. 
 –No, no, te acompaño hasta 
allí, es pronto y aun tenemos de que 
hablar 
 –Te lo agradezco. ¿Sabes? 
No es corriente desandar el Camino 
acompañado 
 Allá en lontananza se 
dibujaba la Sierra al filo del cielo, 
con sus nombres míticos en la 
cultura Jacobea, O Poio, O 
Cebreiro, La Faba, Hospital... la 
puerta de Castilla, Camino de 
segadores. El camino sin embargo se lanzaba a la 
sima de Triacastela, ¡tenia razón Marina el Camino al 
revés es diferente!, nunca me había fijado en lo bajo 
que se ve Triacastela, en lo profundo de los pliegues 
que la envuelven. 
 La fuente estaba ante nosotros, nos 
acercamos a beber, de uno de sus bolsillos surgió un 
pastillero, tomo dos pastillas que trago con un sorbo 
de agua. 
 –Es la Rusca ¿sabes? A veces ataca fuerte. 
 En principio no entendí, pero al cabo de unos 
instantes José Luis vino a sacarme del aprieto. No dije 
nada por prudencia, pero no lo hubiera imaginado sino 
lo hubiese declarado ella de manera tan sutil. 
 En mi interior una oleada de sorpresa me 
subía hacia los ojos, la refrené como mejor pude. 
 –Continuaría contigo, esbocé. 
 –Cada uno tiene su Camino y yo tengo que 
hacer el mío. 
 –Pero.... 
 –No padezcas, a la vida hay que tomarla como 
viene. Hay que aceptar lo que te da y aun más hacerlo  

 
con una sonrisa agradecida 
 –Toma mi teléfono - Le alargué un papel con 
mi número. 
 –Fíjate,  añadió. Con todo lo peor seria que no 
hubiéramos coincidido, que nos hubiéramos pasado 
de largo. La soledad lo es menos con el recuerdo o la  
 
imagen de los otros. 
 Se acercó para recoger el papel y me dio un 
beso, cogió sus cosas y siguió lenta carretera abajo, 
yo me quedé mudo y quieto viéndola marchar, ni un 
rictus de tristeza en mi cara. Tan solo la melancolía de 
una despedida, y la esperanza de un futuro, esbozado 

en un ahora, por alguien ya de 
vuelta. Antes de entrar a la trocha 
que se hundía en el bosque de 
carballos, se giró y levantando un 
brazo me envió el último saludo, cual 
si fuera la vieja sirena en la rada de 
Alejandría, y desapareció. 
 Quedé unos instantes sin 
moverme, lentamente me giré y 
retomé mi Camino ascendiendo la 
cuesta hacia el alto de Riocabo. Me 
sentí en paz, tocado por ese espíritu 
que muchos reconocen. Caminaba 
despacio recordando las palabras de 
las últimas dos horas, repasando la 
lección. 
 El perro volvió a ladrar como 

conviene a un can serio y de fiar ante un individuo de 
apariencia sospechosa. Seguí ensimismado el 
Camino, pasaron Montán y Pontearcuda la noche se 
cernía sobre mí. Antes de Furela rendí mis huesos al 
pie de un carballo, y me puse a platicar con las 
estrellas, les hice un montón de preguntas esenciales, 
repasé con las lechuzas, como había visto hacer 
aquella tarde, aspectos de mi vida, y tuve dos o tres 
intuiciones, una de ellas me decía que sin duda 
ninguna algún día haría mi propio Camino de vuelta. 
 De Marina supe por una llamada desde un 
aeropuerto, que había llegado a su objetivo en 
condiciones y que volvía a casa. El silencio y la 
soledad son palpables como una losa cuando alguien 
se va, pero una persona vive mientras alguien la 
recuerda. 
 Marina, estés donde estés, en esta vida o en la 
otra, en el todo o en la nada, ya ves que te tengo en el 
recuerdo, esta carta es buena prueba. Gracias por los 
consejos que no me diste. Gracias por el ejemplo que 
me regalaste. Gracias. 

Pedro Viejo 
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tengo en el recuerdo, 
esta carta es buena 

prueba. Gracias por los 
consejos que no me 
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ejemplo que me 
regalaste. Gracias. 


