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MILIARIO

| mojon, y frente a él un sendero;

pedregoso, polvoriento, seco.

El peregrino detuvo sus pasos,
apoy6 su bordén en el miliario, se desprendié
del sombrero y sac6 de la sucia esclavina un
viejo pafio con el que poder secar el sudor que
empapaba su frente.

Tres leguas aun hasta encontrar un
albergue en el que reposar su cuerpo dolorido.
Todavia tres leguas que debian recorrer sus
pies ensangrentados bajo el implacable estio
castellano.

Ya estaria cercana la hora sexta y miles
de pasos le restaban antes de ver ponerse el
sol.

Ni una sola brizna de viento que agitase
las hojas del uUnico arbol que podia ver en la
lontananza del interminable paramo, ni aire
que se prestase a aliviar la tarde. Incluso los
pajaros parecian haber enmudecido ante la
canicula que caia a plomo sobre ellos.

A su lado, una fuente de piedra
borboteaba parte de la poca agua que desde
las lejanas montafas del norte traia consigo el
riachuelo.

El peregrino coloco cansino el sombrero
sobre la fuente y fabricando un improvisado
cuenco con las manos, recogié un poco del
agua transparente con la que refrescarse.

En su mente se agolpaban
pensamientos que consumian el &nimo. Habia
abandonado su tierra verde y frondosa
cercana a Montauban, a la orilla del rio Tarn.
También quedd atras la vida comoda de un
casi anciano comerciante de telas, viudo y al
que sOlo restaba ya esperar que Dios le
llevase consigo.

Y habia emprendido el camino por un
suefio, el de alcanzar la tumba del apdstol
Santiago, postrarse a sus pies, lograr el
perdén de una falta tal que atormentaba su
mente desde mucho tiempo antes y regresar
con la gloria de la redencion alcanzada.

Nadie le dijo que fuese a resultar facil y
mucho menos para un hombre de su edad.
Habia preguntado a muchos de los que
cruzaban su aldea de regreso del largo viaje y
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casi todos lo describian como un cimulo casi
interminable de penalidades. Una sucesion de
frio, de calor, de heridas y de rapifias. Unas
que llegaban de los animales y también otras
que llegaban de los hombres.

Pero él, seguro de que el impulso que le
llevaria a Compostela habia de ser mucho
mas poderoso que cualquiera de los reveses
gue pudieran presentarse, decidi6 emprender
el camino.

El mismo dia de la partida, pocos
después del equinoccio de primavera, se
arrodillé ante la imagen de Nuestra Sefiora, en
la pequefia ermita donde se detenian a orar
casi todos los peregrinos, encomendoé su viaje
al apostol y se unié al primer grupo que cruz6
frente a él.

Lo recordaba desde la soledad de la
fuente del paramo, pasados ya mas de dos
meses. Sofiando con un regreso que se
antojaba casi imposible. “Al menos llegar a la
catedral, lograr el perdon y dejar alli la vida si
asi lo queréis. Al menos eso. Sefior Santiago,
permitidme al menos eso”.

A lo lejos, fue dibujandose una silueta
informe que poco a poco, como si se tratara
de un suefio, acab6 por convertirse en la de
otro peregrino.

Dio gracias al cielo, pues sus plegarias
habian sido escuchadas. Por fin encontraria
un compafiero con el que compartir la
desdicha del dolor, aunque fuera extranjero y
no entendiera sus palabras, seria alguien que
al menos marcara sus pasos hasta alcanzar el
ansiado descanso en algun hospital, albergue,
posada o incluso en el atrio de una iglesia si
fuese necesario. Cualquier lugar en el que
tenderse serviria para aliviar su derrotado
cuerpo.

Llend su calabaza y se sentd a esperar
con la cabeza casi oculta entre las manos,
tratando de refugiarse bajo la mindscula
sombra que proporcionaban el miliario y el
pequerio arbolillo de hojas inamovibles.

Llegé al fin el peregrino, sudoroso como
él. Saludd y sin decir nada mas, se detuvo a
beber algo de agua.

El recién llegado, joven y fuerte, de
larga barba negra y gesto enjuto, secé sus
labios con la esclavina y preguntd en un
correcto francés como podria ayudarle. Tan
mal le vio alli, un anciano agotado bajo la
infima sombra de un miliario, que pensé que
pudiera ser aquélla su Ultima tarde.

El anciano tejedor pidié solo ayuda para
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alcanzar el siguiente refugio con una voz que
apenas podia escucharse y el recién llegado
se ofrecié a marcar el paso y a transportar su
zurrén. Incluso le ofrecié un hombro en que
apoyarse.

Incapaz de creer en que aquella vision
pudiera robarle algo de lo poco que llevaba
consigo, le dejo hacer.

Avanzé tras él, poco a poco, sufriendo
todos los pasos. Marcado el avance por cada
enérgico golpe del bordén joven que hablaba
sin parar, de esto y de lo otro, del camino, de
su vida anterior y de su vida futura,
distrayendo como podia el dolor de su nuevo
compafiero.

Al fin, cuando el animo parecia algo
recuperado y el sol comenzaba ya a ocultar su
cegadora luminosidad tras el horizonte, los
dos peregrinos alcanzaron el ansiado refugio
en el que reposar.

Lavaron alli sus ropas, pasaron la noche
envueltos en sdbanas frescas y antes de llegar
el alba ya se hallaban dispuestos a
reemprender el camino.

El viejo caminante no podia creer que el
apostol se hubiera apiadado enviando aquel
compafiero, dispuesto también a socorrerle
durante el nuevo dia.

Pasaron las jornadas y las leguas bajo
sus pies. Y los duros paramos castellanos se
fueron suavizando, el estio dio paso a las
nubes y el calor a la fina llovizna de Galicia
gue acompafidé a los dos peregrinos en su
llegada a la ciudad de Compostela.

Entraron juntos en la catedral y bien
sabia entonces el comerciante de telas que la
salvacion que le habia llegado desde aquella
fuente bajo el miliario, en el paramo solitario
de Castilla, no era casual.

Se postraron ante la imagen del apéstol.
Y fue entonces, mientras el anciano agradecia
las fuerzas que le habian permitido culminar
su peregrinacion, cuando su compafiero de
fatigas, el amigo con el que habia compartido
los momentos buenos y malos de las ultimas
jornadas de camino, desapareci6 para
siempre.

Gaiferos se levantd trabajosamente del
suelo, empapado en lagrimas. No habia nadie
tras él, al menos nadie que pudiera ver con los
ojos.

Lo supo entonces. Sus faltas, las que le
habian llevado a emprender el camino, habian
sido perdonadas. Sentd su osamenta
maltrecha en uno de los bancos de la gran
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catedral, orando en silencio, sin moverse
durante todo lo que restaba de dia, sereno, sin
pedir nada. S6lo agradeciendo.

Atardecia ya cuando Don Diego
Gelmirez, arzobispo de Compostela, debia
oficiar completas junto con el resto de
candnigos que en fila recorrian la nave desde
la sacristia hasta el coro.

Les resultd extrafio que un peregrino, al
gue ya habian visto por la mafiana en el
mismo lugar, permaneciera inmovil desde
entonces.

—Llegé caminando esta mafana -le
susurraba uno de los candnigos-, acompafiado
de un hombre joven, que hablaba francés
como él. Decia que le habia dado la vida
suficiente para alcanzar su meta, que era
como un milagro del cielo, que si no hubiera
sido por su compafiero, sus huesos hubieran
sido devorados por los buitres. Después,
cuando abandonaba el confesionario, le vi
postrado, ya solo. Estaba muy mal, tenia el
cuerpo cubierto de llagas y los pies
ensangrentados. Pero su sonrisa de ojos
verdes como el agua del mar no se me
olvidard& en mucho tiempo. Era la de un
hombre que habia alcanzado la plenitud,
cuando lo creia todo perdido.

Don Diego asinti6 con gravedad vy
orden6é que le llevaran inmediatamente al
hospital de peregrinos, que curaran sus
heridas y que le dieran de comer hasta que
recuperase la salud.

El mismo se acercé hasta el banco
donde estaba Gaiferos para acompafarle en
la espera. La sonrisa seguia alli, imborrable,
pero la vida se habia marchado.

En ese mismo lugar, se colocé al dia
siguiente la lapida que encargara el propio
obispo y que cubrié los huesos del peregrino
Don Gaiferos, que desde entonces reposan
bajo el suelo de la catedral de Compostela y
qgue muchos de quienes alli llegan recuerdan
al entrar en ella.

Dicen incluso los méas avezados, que
don Gaiferos aparece de vez en cuando, con
sus largas y blancas barbas, cuando alguno
de los peregrinos que acuden a la catedral
necesita de su ayuda.

Este sin duda es uno de los tantos
milagros que el Santo Apéstol hizo a lo largo
de nuestro camino que es la vida y del que
gueda constancia para siempre en este
pergamino por orden de Don Diego Gelmirez.
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