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l mojón, y frente a él un sendero; 
pedregoso, polvoriento, seco.   
El peregrino detuvo sus pasos, 

apoyó su bordón en el miliario, se desprendió 
del sombrero y sacó de la sucia esclavina un 
viejo paño con el que poder secar el sudor que 
empapaba su frente.  

Tres leguas aún hasta encontrar un 
albergue en el que reposar su cuerpo dolorido. 
Todavía tres leguas que debían recorrer sus 
pies ensangrentados bajo el implacable estío 
castellano.  

Ya estaría cercana la hora sexta y miles 
de pasos le restaban antes de ver ponerse el 
sol.  

Ni una sola brizna de viento que agitase 
las hojas del único árbol que podía ver en la 
lontananza del interminable páramo, ni aire 
que se prestase a aliviar la tarde. Incluso los 
pájaros parecían haber enmudecido ante la 
canícula que caía a plomo sobre ellos. 

A su lado, una fuente de piedra 
borboteaba parte de la poca agua que desde 
las lejanas montañas del norte traía consigo el 
riachuelo. 

El peregrino colocó cansino el sombrero 
sobre la fuente y fabricando un improvisado 
cuenco con las manos, recogió un poco del 
agua transparente con la que refrescarse. 

En su mente se agolpaban 
pensamientos que consumían el ánimo. Había 
abandonado su tierra verde y frondosa 
cercana a Montauban, a la orilla del río Tarn. 
También quedó atrás la vida cómoda de un 
casi anciano comerciante de telas, viudo y al 
que sólo restaba ya esperar que Dios le 
llevase consigo.  

Y había emprendido el camino por un 
sueño, el de alcanzar la tumba del apóstol 
Santiago, postrarse a sus pies, lograr el 
perdón de una falta tal que atormentaba su 
mente desde mucho tiempo antes y regresar 
con la gloria de la redención alcanzada.  

Nadie le dijo que fuese a resultar fácil y 
mucho menos para un hombre de su edad. 
Había preguntado a muchos de los que 
cruzaban su aldea de regreso del largo viaje y 

casi todos lo describían como un cúmulo casi 
interminable de penalidades. Una sucesión de 
frío, de calor, de heridas y de rapiñas. Unas 
que llegaban de los animales y también otras 
que llegaban de los hombres.  

Pero él, seguro de que el impulso que le 
llevaría a Compostela había de ser mucho 
más poderoso que cualquiera de los reveses 
que pudieran presentarse, decidió emprender 
el camino. 

El mismo día de la partida, pocos 
después del equinoccio de primavera, se 
arrodilló ante la imagen de Nuestra Señora, en 
la pequeña ermita donde se detenían a orar 
casi todos los peregrinos,  encomendó su viaje 
al apóstol y se unió al primer grupo que cruzó 
frente a él. 

Lo recordaba desde la soledad de la 
fuente del páramo, pasados ya más de dos 
meses. Soñando con un regreso que se 
antojaba casi imposible. “Al menos llegar a la 
catedral, lograr el perdón y dejar allí la vida si 
así lo queréis. Al menos eso. Señor Santiago, 
permitidme al menos eso”. 

A lo lejos, fue dibujándose una silueta 
informe que poco a poco, como si se tratara 
de un sueño, acabó por convertirse en la de 
otro peregrino.  

Dio gracias al cielo, pues sus plegarias 
habían sido escuchadas. Por fin encontraría 
un compañero con el que compartir la 
desdicha del dolor, aunque fuera extranjero y 
no entendiera sus palabras, sería alguien  que 
al menos marcara sus pasos hasta alcanzar el 
ansiado descanso en algún hospital, albergue, 
posada o incluso en el atrio de una iglesia si 
fuese necesario. Cualquier lugar en el que 
tenderse serviría para aliviar su derrotado 
cuerpo.  

Llenó su calabaza y se sentó a esperar 
con la cabeza casi oculta entre las manos, 
tratando de refugiarse bajo la minúscula 
sombra que proporcionaban el miliario y el 
pequeño arbolillo de hojas inamovibles.  

Llegó al fin el peregrino, sudoroso como 
él. Saludó y sin decir nada más, se detuvo a 
beber algo de agua. 

El recién llegado, joven y fuerte, de 
larga barba negra y gesto enjuto, secó sus 
labios con la esclavina y preguntó en un 
correcto francés cómo podría ayudarle. Tan 
mal le vio allí, un anciano agotado bajo la 
ínfima sombra de un miliario, que pensó que 
pudiera ser aquélla su última tarde. 

El anciano tejedor pidió sólo ayuda para 
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alcanzar el siguiente refugio con una voz que 
apenas podía escucharse y el recién llegado 
se ofreció a marcar el paso y a transportar su 
zurrón. Incluso le ofreció un hombro en que 
apoyarse. 

Incapaz de creer en que aquella visión 
pudiera robarle algo de lo poco que llevaba 
consigo, le dejó hacer. 

Avanzó tras él, poco a poco, sufriendo 
todos los pasos. Marcado el avance por cada 
enérgico golpe del bordón joven que hablaba 
sin parar, de esto y de lo otro, del camino, de 
su vida anterior y de su vida futura, 
distrayendo como podía el dolor de su nuevo 
compañero.  

Al fin, cuando el ánimo parecía algo 
recuperado y el sol comenzaba ya a ocultar su 
cegadora luminosidad tras el horizonte, los 
dos peregrinos alcanzaron el ansiado refugio 
en el que reposar. 

Lavaron allí sus ropas, pasaron la noche 
envueltos en sábanas frescas y antes de llegar 
el alba ya se hallaban dispuestos a 
reemprender el camino. 

El viejo caminante no podía creer que el 
apóstol se hubiera apiadado enviando aquel 
compañero, dispuesto también a socorrerle 
durante el nuevo día. 

Pasaron las jornadas y las leguas bajo 
sus pies. Y los duros páramos castellanos se 
fueron suavizando, el estío dio paso a las 
nubes y el calor a la fina llovizna de Galicia 
que acompañó a los dos peregrinos en su 
llegada a la ciudad de Compostela. 

Entraron juntos en la catedral y bien 
sabía entonces el comerciante de telas que la 
salvación que le había llegado desde aquella 
fuente bajo el miliario, en el páramo solitario 
de Castilla, no era casual. 

Se postraron ante la imagen del apóstol. 
Y fue entonces, mientras el anciano agradecía 
las fuerzas que le habían permitido culminar 
su peregrinación, cuando su compañero de 
fatigas, el amigo con el que había compartido 
los momentos buenos y malos de las últimas 
jornadas de camino, desapareció para 
siempre. 

Gaiferos se levantó trabajosamente del 
suelo, empapado en lágrimas. No había nadie 
tras él, al menos nadie que pudiera ver con los 
ojos. 

Lo supo entonces. Sus faltas, las que le 
habían llevado a emprender el camino, habían 
sido perdonadas. Sentó su osamenta 
maltrecha en uno de los bancos de la gran 

catedral, orando en silencio, sin moverse 
durante todo lo que restaba de día, sereno, sin 
pedir nada. Sólo agradeciendo. 

Atardecía ya cuando Don Diego 
Gelmírez, arzobispo de Compostela, debía 
oficiar completas junto con el resto de 
canónigos que en fila recorrían la nave desde 
la sacristía hasta el coro. 

Les resultó extraño que un peregrino, al 
que ya habían visto por la mañana en el 
mismo lugar, permaneciera inmóvil desde 
entonces. 

–Llegó caminando esta mañana -le 
susurraba uno de los canónigos-, acompañado 
de un hombre joven, que hablaba francés 
como él. Decía que le había dado la vida 
suficiente para alcanzar su meta, que era 
como un milagro del cielo, que si no hubiera 
sido por su compañero, sus huesos hubieran 
sido devorados por los buitres. Después, 
cuando abandonaba el confesionario, le vi 
postrado, ya solo. Estaba muy mal, tenía el 
cuerpo cubierto de llagas y los pies 
ensangrentados. Pero su sonrisa de ojos 
verdes como el agua del mar no se me 
olvidará en mucho tiempo. Era la de un 
hombre que había alcanzado la plenitud, 
cuando lo creía todo perdido. 

Don Diego asintió con gravedad y 
ordenó que le llevaran inmediatamente al 
hospital de peregrinos, que curaran sus 
heridas y que le dieran de comer hasta que 
recuperase la salud. 

Él mismo se acercó hasta el banco 
donde estaba Gaiferos para acompañarle en 
la espera. La sonrisa seguía allí, imborrable, 
pero la vida se había marchado. 

En ese mismo lugar, se colocó al día 
siguiente la lápida que encargara el propio 
obispo y que cubrió los huesos del peregrino 
Don Gaiferos, que desde entonces reposan 
bajo el suelo de la catedral de Compostela y 
que muchos de quienes allí llegan recuerdan 
al entrar en ella. 

Dicen incluso los más avezados, que 
don Gaiferos aparece de vez en cuando, con 
sus largas y blancas barbas, cuando alguno 
de los peregrinos que acuden a la catedral 
necesita de su ayuda. 

Éste sin duda es uno de los tantos 
milagros que el Santo Apóstol hizo a lo largo 
de nuestro camino que es la vida y del que 
queda constancia para siempre en este 
pergamino por orden de Don Diego Gelmírez. 

Iosephum Ludovicum 


